La sonrisa (I Saw You)

A Matthew Greener.

Aquel día que hablé con él por primera vez fue extraño. Me logré colar entre aquella muchedumbre; estaba seguro que me había mirado, hizo una mueca. Ni los guardias ni la gente me impidieron llegar hasta él. De inmediato accedió a la charla: “Te vi desde arriba, eras tú hasta adelante, ¿no es cierto?”. Emocionado, asenté con la cabeza, apenas podía contestarle, el bullicio impedía la fluidez de la plática. Sólo recuerdo sus ojos caídos y dilatados. Me llevé una impresión extraña, como de presagio. Lo seguía desde sus primeros conciertos. Me pidió que lo buscara otra vez, dijo que no lo había hecho antes, pero le entusiasmaba la idea de seguir en contacto con un fan. Lo volví a ver en el Zodiac, en Oxford, y tuve sentimientos encontrados. Parecía insensible al tocar y cantar. Lo saludé después del concierto, apenas y lo reconocí: estaba gordo, era un hombre obeso, se había dejado. Y confirmaba mis sospechas al tiempo que justificaba no volver a verlo. Scott, a quien admiré por un tiempo, pasaba distraído por la vida, era un hombre triste.

I.I.
Ciudad de México.
Julio, 2009.